Hervé Le Tellier ~ Όλα τα μανιτάρια τρώγονται... (αν και ορισμένα μόνο μία φορά)



ή Χίλιες απαντήσεις στην ερώτηση «Τι σκέφτεσαι;»              

 




Φωτ.: www.delphinejouandeau.com

• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι ότι, στα δεκαπέντε δευτερόλεπτα που μοιράζεσαι ένα ασανσέρ με μια ωραία γυναίκα, είναι σχεδόν αδύνατον να της επιδείξεις την ευφυΐα, τη χάρη και το χιούμορ σου.

• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως ένας απ' τους λόγους για τους οποίους δεν έχω κάνει ποτέ bunjee jumping, είναι ότι δε θα μ' άρεσε καθόλου να κατουρηθώ πάνω μου και να' μαι ανάποδα.


 • Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πόσο με είχε εντυπωσιάσει ένας καθηγητής μαθηματικών, τυφλός εκ γενετής, που σχεδίαζε τέλειους κύκλους και συνήθιζε να λέει: «Βλέπετε;».

• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως αυτό που μ' ερεθίζει στον Προυστ, είναι ότι περιγράφει τόσο καλά τις μεταστροφές των αισθημάτων, ώστε, αφού τον διαβάσεις, είναι αδύνατον πια να αισθάνεσαι όπως πριν.


• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως το σχήμα της Γαλλίας δεν θυμίζει τόσο εξάγωνο, όσο ένα χοντρό, τρομοκρατημένο ανθρωπάκι, που προσπαθεί ν' απομακρυνθεί απ' τη Γερμανία.

• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως είναι καλύτερα να μένεις σ' ένα άσχημο κτίριο που να βλέπει σ' ένα ωραίο, παρά το αντίστροφο.

• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως, αφού ο έρωτας είναι μια εξίσωση με δύο αγνώστους δεν μπορεί να έχει μία και μόνη λύση.

• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως είμαι τόσο δειλός, που δεν έχω το θάρρος να' μαι τελείως δειλός.

• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως ο λεγεωνάριος στο Μπεν Χουρ που ξέχασε να βγάλει το ρολόι του, έχει συμβάλει τα μάλα στη μυθοποίηση της ταινίας.

• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως ο Χίτλερ θα μπορούσε τουλάχιστον να έχει χρησιμέψει στο να αποδειχθεί ότι το ν' αγαπάς τα σκυλιά δε σημαίνει απολύτως τίποτα.

• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως, ένα απ' τα πιο γλυκά πράγματα της ζωής, είναι κι αυτό το χαμόγελο που ανταλλάσσεις με μιαν άγνωστη καθισμένη σ' ένα απομακρυσμένο λεωφορείο, και πως δεν πρέπει ποτέ να τρέξεις από πίσω του.

• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως οι αμνησιακοί δεν έχουν ζήσει τίποτα αξέχαστο.

• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως, διαιρώντας τα χιλιόμετρα που διανύουμε με αυτοκίνητο, δια του χρόνου που χρειάζεται να μαζέψουμε τα χρήματα για να το αγοράσουμε, βρίσκουμε περίπου την ταχύτητα βαδίσματος.

• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως στ' αλήθεια μπορεί κανείς να πεθάνει από αγάπη. Χτες, π.χ., παραλίγο να με πατήσει ένα λεωφορείο, γιατί κοίταζα μια κοπέλα που διέσχιζε το δρόμο.

• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως η ιδέα ότι ο ύπνος μοιάζει με το θάνατο, με αποτρέπει συχνά απ' το να κοιμηθώ, αλλά δε θα μ' αποτρέψει απ' το να πεθάνω.

• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως το μοναδικό ποίημα που το ξέρω όλο απέξω, είναι «Οι Περσίδες» του Αραγκόν: Περσίδες, Περσίδες, Περσίδες... είκοσι φορές.

• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πόσα και πόσα δεν είχε δημιουργήσει ο Μότσαρτ στα είκοσί του, ενώ εγώ, ακόμα κι αν άρχιζα αυτή τη στιγμή να μαθαίνω σολφέζ και πιάνο, δε θα' μαι παρά ένας γέρος-θαύμα.

• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως η φώκια θα πρέπει να' ταν το αγαπημένο ζώο του προέδρου Τσαουσέσκου: δεν τρώει κρέας, αντέχει στο κρύο και χειροκροτεί όλη την ώρα.

• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως, και φέτος, τα χαλασμένα στρείδια θα σκοτώσουν πολύ περισσότερους ανθρώπους απ' όσους οι τίγρεις της Βεγγάλης.

• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως θα' πρεπε να καθιερωθεί μια Ημέρα των Τυφλών, κι όλοι να την περνάμε με τα μάτια δεμένα.

• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως πραγματικά ηλίθιος είναι αυτός που κοιτάζει το φεγγάρι όταν του δείχνεις το δάχτυλό σου.


• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως ακόμα θεωρώ φίλους κάποιους φίλους που έχουν πεθάνει.


• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως μια μέρα έσπασα ένα πήλινο αγαλματάκι την ώρα που πήγαινα να του αλλάξω θέση για να μην πέσει και σπάσει.


• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως, πολλές φορές, τα κρουασάν με σοκολάτα παρουσιάζουν έλλειψη σοκολάτας.


• Τι σκέφτεσαι;

Σκέφτομαι πως όλα τα μανιτάρια τρώγονται (αν και ορισμένα μόνο μία φορά).
 




• Χίλιες έξυπνες απαντήσεις σε μια πολύ απλή ερώτηση. Απ' τον συγγραφέα Hervé Le Tellier (μέλος της Oulipo  / Oμάδα πειραματικής λογοτεχνίας στην οποία συμπράττουν μαθηματικοί & συγγραφείς)


• Herve Le Tellier (Ερβέ Λε Τελιέ), Όλα τα μανιτάρια τρώγονται, εκδ. Opera, μτφρ.: Αχιλλέας Κυριακίδης, τίτλος πρωτοτύπου: Les amnésiques n'ont rien vécu d'inoubliable